墨色淋漓间，一匹劲健的骏马昂首奔跑，额间带着“白星”，鬃毛在风中飞扬，四蹄仿佛踏出风声……
这是徐悲鸿创作于1945年的国画作品《奔马图》，系徐悲鸿学生吕霞光的旧藏，于2009年经浙江省博物馆拨交给浙江美术馆，由后者珍藏至今。
徐悲鸿用他的笔，画出了一声穿越时空的嘶鸣，也成就了中国艺术史上重要的民族符号之一。
画骨也画神
1927年秋，上海黄浦江码头汽笛长鸣，一艘远洋客轮缓缓靠岸。下船的人群中，有一位年轻的画家——在欧洲留学8年后，徐悲鸿怀揣着“复兴中国绘画”的决心，回到风雨飘摇的祖国。
其实，早在1918年，23岁的徐悲鸿就提出过“中国画改良”的思路，认为“古法之佳者守之，垂绝者继之，不佳者改之，未足者增之，西方画之可采入者融之”。而他选择表达的题材，便是马。徐悲鸿纪念馆馆长、徐悲鸿之子徐庆平曾这样回忆父亲，“他认为马是世界上最高贵、最漂亮、最剽悍的动物”。
与历代画师为帝王绘制的那些“御马”不同，徐悲鸿笔下的马，雄强、骏健，连低头饮水时也自带一股悍气。
从浙江美术馆所藏的《奔马图》中，便能窥见徐悲鸿的独到匠心。马体结构严谨、肌理强健，体现出徐悲鸿对解剖学、透视、构图等写实技巧的精确把握；同时，水墨之间的笔势流动则继承了中国画写意的精神。
“徐悲鸿突破传统画马的程式，通过浓淡墨色对比，呈现明暗关系。”浙江美术馆馆长应金飞说，“马的眉弓、颧骨处墨色的皴染，是光影明暗的东方化表达；拉长的腿部与夸张的关节，既体现了解剖逻辑，又做了力量感的强化。”
徐悲鸿夫人廖静文曾透露，徐悲鸿画马往往从马尾起笔，大胆落墨，一气呵成。作画时，他不铺毡子，只垫旧报；不取现成墨汁，定要亲手研磨，只为追寻墨色里最细微的呼吸与韵律。
在中华美术史上，马是极具生命力的创作主题，留下了跨越千年的艺术回响。陕西霍去病墓的石刻《马踏匈奴》雄浑大气；甘肃出土的东汉铜奔马昂扬灵动；顾恺之《洛神赋图》中的马形神飘逸；唐代韩干的《照夜白图》，则尤重马的神态与个性……宋元以后，随着文人画兴起，鞍马题材创作愈发“尚意”，如宋代李公麟的《五马图》就是以“白描”技法捕捉马匹的内在神韵。
在应金飞看来，徐悲鸿画马时，既吸收了西方的技法，也复兴了中华艺术中的“写实”根脉。他让中国画的马，从书斋雅玩和宫廷苑囿中挣脱出来，重新接续汉唐以来雄强、充满生命张力的传统，并为之灌注了现代性的、关乎民族存亡的激昂精神，“徐悲鸿不仅画出了马的骨，也画出了马的神。”
迥立向苍苍
徐悲鸿所作国画彩墨浑成，尤以奔马享名于世。他早期画的马体态圆润、温顺可爱，而在二十世纪上半叶中华民族危亡、山河破碎的历史语境中，他笔下的马也变得如李贺诗中的战马一样，“向前敲瘦骨，犹自带铜声”。
作家谢冰莹曾这样形容看到徐悲鸿画作时的感受：“令人一见，就像佩好枪弹，跨上马去，直冲入敌人的阵营，杀他个落花流水。”
悠悠报国之心，被徐悲鸿倾注到笔端。抗战时期，徐悲鸿笔下的“马”化作了民族的战鼓，创作于1937年的《迥立苍苍》就是其中的代表作之一。该作品借杜甫诗句“哀鸣思战斗，迥立向苍苍”为题记，以昂首战马隐喻家国忧思与抗争精神，笔墨酣畅淋漓、飒爽飘逸。
他还奔走于新加坡、马来西亚等地举办画展，将售画所得捐赠给抗战将士和难民。水墨骏马与国家命运，紧密相连。
有意思的是，除了在《九方皋》中的那匹有绳辔，徐悲鸿画的其他许多马，都是一无绳辔，二无鞍蹬，反映对自由美好生活的热爱。在他笔下，马不但熔铸进了艺术家自己的精神气质，也升华为一个民族的集体人格——坚韧、奋进。
他的奔马始终与“自强不息”相连，激励着一代又一代人。接下来的篇章如何续写，取决于我们如何奔跑接力——既不忘来路的风骨，又能踏响属于这个时代的坚实蹄音。这份追问，或许就是我们在欣赏徐悲鸿画作时，内心真实的回响。