何愿斌
回老家时，却见老宅大门上套着一把锁。询问邻居后得知，母亲拿着筢子和篾箩去山坡那边了。
秋色并不浓郁，正如郁达夫所描述的，南国秋天的意味不及北国浓烈，南方真正的秋天要在立冬以后才会体验得到。丛林的梢头大部分是青绿的，地面被落叶铺上了一层薄薄的秋衣。
母亲八十岁了，近年摔倒过几回，她这样独自出门拾柴火实在令人担心。家里的液化气灶是现成的，但母亲基本不用。她说，柴火烧出的饭菜更香，更有滋味。我当然承认这是事实，每次回家时，我都能吃到锅巴饭，用汤水泡着，芳香溢满老屋。
如今，老宅炊烟成了我家特有的标志。我有时坐在二楼阳台上，望着瓦房屋顶炊烟升起、摇摆，由浓变淡，最后，同蓝天一色。时间久了，从炊烟的颜色里，我能够辨别出母亲所使用的柴火，先是引火用的松毛、茅草，接着是竹片、树根，直至松脂流淌的树枝，它是带着香气的。
终于听见筢子扒松毛的声音。母亲小小的身影落在两只大大的篾箩旁边，正往箩里塞松毛。松毛就是松针，是一种见火即燃的引火物，也是炒茶叶、炒米不可缺的上等柴草。扒松毛是我儿时的一项劳动，记忆的画屏里，总有一幅松针悠悠飘落的金秋图卷。我上前帮母亲拾柴，她担心我的衣服和鞋子会弄脏了。这其实不会，落叶是干净的，像一个清洁的人落下的布衣，尽管陈旧，但不染尘泥。
母亲的篾箩装满了各种“宝贝”：香樟树叶、香椿树叶、枫叶、苦楝叶，这些不同家族的秋叶聚集一起，发出沙沙絮语，仿佛向母亲诉说着一棵棵树木的家长里短。母亲似乎听懂了，布满皱纹的脸上流淌着金色秋天般的微笑。秋天是收获的季节，这些落叶是母亲收成的一部分。
我将篾箩担起，母亲又顺手捡起一些枯树枝抱在怀里。回家的路上，她的步伐似乎比我更稳。母亲将柴草放在柴房，柴房外面的屋檐下，是码放得整整齐齐的木柴堆。我问母亲需不需要我帮忙劈柴，她笑着说：“这些柴火，已经够烧两年的了。我是觉得如今柴火没人要，烂掉了可惜。”
母亲就是这样的人，连一把柴火浪费了，都会觉得惋惜。
来源：衢州晚报