王志兰
退休后，我在靠近老家的小区买了房，可以听到熟悉的乡音，偶遇少时的同学，最重要是，骑自行车十分钟就可回老家看父母。
可近来，我渐渐地怕回老家。
一是与母亲有关。母亲自去年冬天摔断腿治疗后，恢复不佳，精力衰减。今年盛夏的高温让母亲身体受不了，发烧多日，被我们送到医院住院一周。母亲说自己不知道是否发烧，我们给她备了一个温度计。我每次回家，母亲就从抽屉里拿出温度计，让我给她量体温，得知没有发烧后，她脸上浮起宽慰的笑意。
那天父亲第一次说起他对母亲的担忧：挑食，吃得很少，脾气又不好，整天说没有力气……父亲的叹苦让我心神不宁，一直坚强的父亲，毕竟已九十岁了。
看母亲那紧闭着的眼睛，那慵懒的神情，那灰暗的脸色，我很无助，唯有焦虑。我愿母亲身体健康，会站起来下厨房为我们烧饭，做一桌我们爱吃的菜，一家人围住一起开心吃饭。但现实是母亲已如西山残日，微弱之光将自己照亮都做不到。那天有人向我诉说，被他母亲骂了，很是委屈。我说你应该高兴呀，你母亲会骂人，说明身体健康。
父亲告诉我，他的记性越来越差，常常做了这件事忘了那件。我说：“爸，保不定哪天你也可能走不动路，做不了饭。年纪大了，一切都有可能。”父亲很伤感，我无可奈何，要来的总会来，我们都得接受。
二是与村人相关。每次回家，村里老人的消息一个接一个：堂姑雪英跌了一跤瘫痪在床；雪云夫妻不会烧饭了，每天吃快餐店送来的盒饭；三土娘脑筋坏了，没几天就走了……每次听到，我心里总是一颤，往昔鲜活的场景在脑海里跳跃，这些老人与我都有或多或少的交集与关联，他们的音容笑貌都刻在我的记忆里。现在，他们荷锄耕种的身影和亲切慈祥的笑容渐渐销声匿迹。
我知道人的生命是有定数的，但我真心希望曾经历苦难的老人们能身体健康，多看看好时代、吃吃好东西，像培山母亲，今年已百岁，享到清福，真好。
因为离老家太近，我接触到了村里最现实的生病老死。我感到自己还没有做好接受的准备，但现实是老家的上空会弥散起哀伤，父母的心里又多了一层忧伤。年少的我，看见的是村庄中生命的蓬勃，而今我目睹的是那些看我长大的老人日渐凋零。
尽管如此，我还得经常回村去看看。我爱父母，也爱每一位关照过我的亲友长者。
来源：衢州晚报