吴悠
读完麦家长篇小说《人间信》时，正好看到他在广州参加南国书香节相关活动的新闻。麦家在现场说，《人间信》这样的作品，这样的书，一生只可能写一本，因为它是从他内心流淌出来的，“至今为止，我的一切都在这本书里。”
在多个场合，麦家谈及此书时，都提及这是从内心深处攀升、钻研、流淌出来的作品，写进了作者的内心深处。这本被麦家视为从自己内心流淌出来的作品，究竟和作者有着何种难解的因缘，又承载着他与故乡、与亲人何种不可名状的情感？是他写给人间的信，抑或是人间写给他的信？这一切，都在我们的阅读中得到不同的理解和感悟。
本书讲述四代人的命运之河如何在故乡的土地上流淌、盘旋，又如何在起承转合中完成了轮回，最终以一种近乎涅槃的姿态流向广阔的前方。书中，逃离与回归、爱与恨、继承与叛逆……命运犹如长长的锁链，在冥冥中串起世间的种种遇见，挣不开，逃不脱。无论是“奶奶”的被迫离开还是“我”的主动逃离，故乡的跫音都无法消逝在他们的生命里。特别是“我”这种逃离故乡的行为，虽有对故乡的愤怒和不满，更是对自身命运的一种深刻理解和把握。因为这种理解，“我”举报了父亲，让他蹲了八年大牢；因为这种理解，“我”紧扣时代的脉搏，踏上了去部队的专列。这种理解，显然已经超越在故乡生息的乡亲所固有的传统认知，“我”的母亲、外公对此痛恨不已，甚至将“我”逐出家门。
然而，故乡终究是盛满回忆的地方，亲情终究得在故乡找着根儿，故土盘综错节的根须让我们相信它的魔力。“我”的所作所为、“亲人”的所作所为在故乡强大的时空磁场中，已然没有对或错。就如书中所述：“你该如何看待和父亲的决裂，这是背叛吗？你错了吗？你认错吗？你该如何认错？后悔还是忏悔？苦修还是灵修？等等这些，你该不该与人谈论？我不想谈论——对任何人，包括自己。”最终，奶奶回到故乡，“我”回到了故乡，“潦坯”父亲的骨灰也被“我”从异国带回了故乡。这种回归，连同“母亲”以共受家法的方式接受“我”，一道在螺旋式上升中获得了安宁。
我们常说，故乡和亲人是永远的牵挂。本书之所以是从作者内心深处流淌出的，或许正是因为书中“我”的经历映射出作者对故乡、对亲情最真实的感怀。那种与故乡和亲人既互伤得深又无由切断的东西，随着时间的流逝只能与它和解，以爱的名义将它搁浅在某个角落里。麦家在谈及本书时曾这样评价他与故乡：“很长一段时间我也愤怒过、抗争过，因为我与我的故乡有冲突和痛点……但命运也给我安排了一种机缘，让我去原谅故乡，解放过去，让自己能够从困难中走出来。”这当是作者写作本书的一个重要注释吧。
读完《人间信》，更为信人间。信人间有遗憾亦有美好，信命运有承重亦能抗争，信亲情有羁绊亦会放飞，这便是我们历经生死病痛、爱恨悲喜仍坚持前行的力量。就如作者所说：“作为作家，作为善良人，我们特别希望每个人内心都有力量去寻求救赎，让一个不完善、不完美的自己变得日益完善。”因循这力量，向前一步，就是新生。
来源：衢州日报